关于张爱玲的对话

（1999年4月27日）

    张亚按(03/11/18)：这是大二时我作为班上的宣传委员组织的一次读书会的成果。当年的热情和锐气至今犹在，我还是我。

任丹丽：张爱玲极有才气，小说、散文都不错。刘川鄂说，张爱玲把人性写得咕咕地叫起来。可是传统的文学史却把她划入通俗文学领域，和张恨水放在一起。

张亚：我认为她深受西方现代哲学的影响，具有很强的生命意识。

任丹丽：她的小说情节跳跃性很大。

张亚：她善于发现平凡生活中的情趣和美，这从短篇小说《封锁》（1943年）和散文《公寓生活记趣》（1943年）可以看出。

卢云芳：我不同意你的说法，她是把生活中的丑展示出来。她说过：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”（散文《天才梦》，16岁作）

张亚：对这句话的理解我与你不同。我体会出她热爱生命，尽管生活中有许多她“不能克服”的“咬啮性地小烦恼”。（《天才梦》）她说：“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）

任丹丽：她写的都是一些深受压抑的女性，她不认为生活是美好的，她不热爱生活。

张亚：散文《爱》（1944年）中的女性在经历了许多人生波折后，仍然记着年轻时对门的男青年对她说过的一句话：“噢，你也在这里吗？”这表明张爱玲渴望真爱，但她没有挣扎一番，于是生活总是老样子。顺便说一下，我不同意陈世洲老师关于张承志、张炜创作道路越走越窄的评价，我认为张承志、张炜区别于同时代其他作家的根本之处，不是其道德倾向，而是他们具有美国人本主义心理学家马斯洛所说的“高峰体验”，而这是必须经过艰苦的实践活动才能获得的。相比之下，张爱玲、池莉和方方缺乏高峰体验，而只能在生活的原生态中咀嚼。当然，张爱玲与和她同一人生境界的作家相比，艺术品位更高。

张金莉：张爱玲的一生都是消极的，除了她与胡兰成的一段恋爱经历。据刘川鄂写的《乱世佳人张爱玲》介绍，张爱玲曾给胡兰成以很大帮助，分手后她还念念不忘胡，到了美国也如此。她说，人有过一次真爱就够了。李俊国也说过张爱玲不热爱生命，她总是站在高高的山峰上冷漠地注视着人间的情爱冲突。她分析人性的弱点，她认为人们袒露出来的都是虚假的面孔。她是凄清、寂寞的。

张亚：但她并未否定生活的意义。她追求真，只是现实与理想存在很大差距，她又无力改变，这才导致她消极、冷漠的倾向。她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”（《天才梦》）

彭利荣：我觉得张爱玲的小说和散文表现出矛盾的倾向。小说多为灰色调，极凄惨，像《半生缘》式的爱情极少，不少小说中的爱情可有可无。而她的散文则显现出对生活的热爱和含泪的微笑。张爱玲小说重视心理描写，淡化情节，时间、地点都不大清楚，情节隐藏在心理描写中，如《倾城之恋》，现代意识极强。

徐丽：《半生缘》并不是她最有代表性的作品。她写了不少官宦人家的生活，情节性不强，能表现出人性，生活圈子显得狭窄。她的爱情观是很淡的。

章慧娟：从小说可以看出她对生活是关注的，她的洞察力很强，虽然未必亲身经历过。她对胡兰成爱得死去活来，胡对她不忠，而她却始终不渝。可见，她的心灵的最深处是热情的 ，热爱生活的。

张亚：《封锁》中的女主人公看男主人公，认为他“不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！”“她突然觉得炽热、快乐。”张爱玲对胡兰成大概也是如此吧。

蔡碧柳：她的作品极写实，暴露人性，极冷的色调，把人与人之间的虚假关系表现出来，心理描写淋漓尽致。

张亚：她的这种暴露可能有些夸大。她有生活理想。在《封锁》中，她设置了一个特定的环境，使生活闪现出一些光彩和希望，可是封锁一解除，又回到庸常的生活。

卢云芳：这是人对环境的一种被动。

吴静焰：我觉得她的作品挺可怕的。她用极小的细节来描写人性，如《金锁记》（1943年）中的七巧“摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”的细节就很好地表现了七巧被压抑、扭曲的心态。细节的成功运用突出显示了她的写作技巧，这是常人不及的。

吴小兰：《十八春》、《怨女》、《第一炉香》、《第二炉香》我都蛮喜欢。蛮真实，历历在目。三四十年代的其他一些作品给人虚伪的感觉。她的心理描写极其细腻。

张金莉：《第一炉香》、《第二炉香》娓娓道来，讲故事一般。

张亚：《封锁》以铃声切断时空安排结构，既合情理，又富于戏剧效果。《封锁》中的性爱描写细腻动人。“他看着她，她红了脸。她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。”男女互相吸引 、互相影响的几个回合表现得细致传神。“宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。”连用四个“使”字，翻来覆去地描绘，活脱脱地显示出性的奇妙力量。

吴雪洋：张爱玲既受到父亲家族陈腐的封建家教的影响，又从母亲、姑姑那里接受了西方文明的洗礼。她很喜爱《红楼梦》并颇有研究。其创作深受《红楼梦》的影响。例如她的很多作品都有仆人，写仆人与主人的关系、女人间的勾心斗角、家族的衰败。她自言深受《红楼梦》的影响。她的小说写性爱，一步一步地发生、发展，直至实现，不像有的小说过程模糊，进展突兀，不合情理。她的作品就像是我们这个时代的。她超前了。

张亚：不是超前，而是三四十年代中国的工业化、城市化已经发展到一定的水平，造就了张爱玲。而新中国成立后的三十年里，我们与西方文明基本隔绝。因此，当我们重新回到现当代世界文明的怀抱中时，又一次发现了张爱玲。

张金莉：张爱玲晚年改编了她以前的不少作品。1992年，她在美国寓所中去世[张爱玲1992年写下遗嘱，1995年逝世——张亚补注]，一个星期后才被发现。

吴雪洋记录；张亚整理，打字。此稿未经本人审阅。

中越网 中日网 捉错录 张青山文集 淘宝网 中国音像商务网音像超市 学易网 数码冲印 免费电话

输入您的搜索字词 提交搜索表单 　 Web dprk-cn.com